長城集中承載了堅韌自強(qiáng)的民族精神，是展示人與自然和諧共生的文化景觀。河北省境內(nèi)長城資源豐富，是充分彰顯中華民族文化自信的核心區(qū)段。
近年來，新華社記者充分踐行“四力”，站在長城之上瞰大地、瞰歷史、瞰發(fā)展，用飽含思考、汗水與情感的作品，為呼吁社會關(guān)注古長城保護(hù)現(xiàn)狀奔走，為長城沿線發(fā)生的偉大變革素描，為保護(hù)長城、弘揚長城精神的平凡人物謳歌。
在蜿蜒的長城之上，我認(rèn)識了這樣的一群人，他們生活在長城腳下，懷揣著守護(hù)家園的夢想，用腳步丈量著長城的長度、歷史的厚度、文明的廣度。他們多為普通農(nóng)民，其中既有30多歲的精壯小伙，也有年過六旬的花甲老人。他們無畏山路險峻，無懼時光荏苒，用最普通的行動書寫著最不普通的故事。他們有一個共同的名字——長城保護(hù)員。
登上《人民日報》頭版的“長城活地圖”
2015年4月初，冀北山區(qū)乍暖還寒，我與分社同事來到秦皇島市撫寧縣駐操營鎮(zhèn)城子峪村（因行政區(qū)劃調(diào)整，現(xiàn)為秦皇島市海港區(qū)駐操營鎮(zhèn)城子峪村）拜訪時年60歲的長城保護(hù)員張鶴珊。午飯后，老張便拉著我開始攀爬他口中的“野長城”。
所謂“野長城”，是指保留著長城最原始形態(tài)、當(dāng)代未開發(fā)修繕的長城，大都地勢險峻而人跡罕至。由于是第一次采訪“野長城”，缺乏經(jīng)驗，我穿著一雙皮鞋，背著30多斤的攝影包，便“很樂觀”地跟著老張往山上走。在山路上老張輕車熟路，我卻剛到半山腰就累得癱坐在地上，后半程則是被他連拉帶拽“拖”上了山。
張鶴珊走在董家口長城上（2015年4月9日攝）。
走到山桃花初綻的敵樓腳下，老張像打開了“話匣子”，邊忙著手里的工作邊給我講述這段長城的歷史，以及他與長城的點滴故事。
“你看這棵樹，它長得不是位置，再長就把敵樓撐裂了，我得把它砍掉。”從老張的口中，我得知他從1978年開始守護(hù)長城，光膠鞋就穿壞了二百雙，還撰寫了數(shù)十萬字的日記、札記。我和老張走了四五個敵樓的路程，一路上，他忙著堆砌散落的長城磚、檢查長城墻體，我則忙于拍攝，不知不覺中，已到了日落時分。
張鶴珊在堆砌散落的長城磚（2015年4月9日攝）。
我將拍攝的圖片與采訪的細(xì)節(jié)整理成稿《河北：農(nóng)民張鶴珊37載守護(hù)長城》，通過“圖片故事”欄目播發(fā)，其中一張老張堆砌散落長城磚的圖片，被《人民日報》頭版刊載。
8年來，我先后5次采訪過老張，2021年見到他時，老張的工作方式有了變化：巡查長城時搞起了直播，向更多的人介紹長城文化。不變的，是他那黝黑的臉龐和略顯佝僂的身軀，以及那長城之上永遠(yuǎn)健步如飛的身影。
2021年7月7日，在秦皇島市海港區(qū)的正冠嶺長城，張鶴珊用手機(jī)拍攝長城風(fēng)光。
去過北京演播室的“熱血青年”
2018年6月底，在河北省唐山市遷西縣榆木嶺村，我認(rèn)識了時年31歲的梁慶立。同樣是黝黑的皮膚，但與老張不同的是，小梁話不多，剛拍攝時，對鏡頭還有一些躲閃。作為長城保護(hù)員中少有的“80后”，小梁初中畢業(yè)后，就開始守護(hù)村子附近的明長城，2014年，他被遷西縣文保部門聘用，正式成為一名長城保護(hù)員。
梁慶立在清除榆木嶺長城敵樓內(nèi)的雜草（2018年6月29日攝）。
梁慶立在榆木嶺長城敵樓內(nèi)撿拾垃圾（2018年6月29日攝）。
當(dāng)時正值盛夏，我在長城上拍攝不到半個小時便已汗流浹背。在一座名為“將軍樓”的敵樓里，小梁給我講述了他發(fā)現(xiàn)來“將軍樓”偷“寶貝”的盜賊，為了保護(hù)長城，在這里值守了一整夜的故事。問及他的理想，他說他想建立一座榆木嶺長城博物館，將收集到的長城物件好好保存起來。經(jīng)過這次采訪，我完成了《“80后”長城保護(hù)員——深山為伴 青春無悔》一稿。
再次與小梁相見，便已是當(dāng)年深秋時節(jié)，我向新華社“新青年”欄目組推薦，打算給他做一期訪談節(jié)目。我和小梁從榆木嶺村坐車3個多小時來到唐山市區(qū)，再從唐山坐高鐵趕到位于北京的新華社總社大院，我拿著初擬的采訪提綱，不停地與小梁打磨每一處細(xì)節(jié)，同時糾正他的口音，一直忙活到凌晨兩點多。由于準(zhǔn)備充分，第二天在演播室的錄制工作比較順利，新媒體產(chǎn)品《長城，長城！》在新華社微信公號發(fā)出后，半小時內(nèi)閱讀量到達(dá)10萬+，小梁也因此成為了長城保護(hù)圈里的名人。
新青年欄目《長城，長城！》海報
小梁說自己是一個“熱血青年”，保護(hù)長城的初衷就是覺得自己在長城上有使不完的勁。在北京的兩天時間，他不管走到哪里，都穿著藍(lán)色的沖鋒衣，我問他原因，他說衣服背后印有“長城保護(hù)”四個字，他好不容易來一次大城市，想讓更多的人知道他是一名光榮的長城保護(hù)員。他對長城的愛發(fā)自內(nèi)心，他對長城的情感質(zhì)樸醇厚。
潘家口水庫里的槳聲船影
今年8月底，根據(jù)“新時代中國調(diào)研行·長城篇”的報道安排，我和同事組成調(diào)研小分隊，來到河北省北部地區(qū)的唐山、承德兩市采訪。在潘家口水庫之上，我見到了喜峰口長城的保護(hù)員衡丙三。
河北唐山遷西縣喜峰口長城景色（2023年8月30日攝，無人機(jī)照片）。
20世紀(jì)七八十年代，為了給天津供水，人們利用這里的山形地勢，在灤河中游修建了潘家口水庫。引灤入津工程橫切長城，喜峰口、潘家口兩座雄關(guān)“鑲”入一潭碧波，從而形成獨特的“水下長城”景觀。
采訪團(tuán)隊坐船20余分鐘，先行到達(dá)喜峰口長城腳下，尋找合適的拍攝點位。稍等片刻后，只見波光粼粼的湖面上，一只扁舟緩緩向我們駛來，在藍(lán)天、白云、山巒、古長城的映襯下，“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”的景象呈現(xiàn)在我們眼前。
2023年8月30日，衡丙三在結(jié)束巡查長城后劃船回家。
在與衡丙三交流中我得知，他住在山峰另一側(cè)的喜峰口二村，守護(hù)長城已經(jīng)有15個年頭，一年中的大部分時間里，巡查長城都靠乘船，冬天水庫封凍，他則需要走兩個小時的山路。一個人、兩支槳、十五年，這里的每一處城墻、墩臺、水門、垛口，衡丙三都如數(shù)家珍，春來暑往，他的皺紋也被濛濛煙水所浸透。我想，需要乘船保護(hù)長城的，衡丙三也許是全國數(shù)以千計的長城保護(hù)員中唯一的一個。
2023年8月30日，衡丙三在長城上巡查（無人機(jī)照片）。
2023年8月30日，衡丙三在結(jié)束巡查長城后劃船回家。
這段長城經(jīng)過了修繕，所以爬起來并不困難，加之風(fēng)光秀美，夏季便成了眾多游客的目的地。采訪期間，我就看到有好幾撥游客停船靠岸前來游覽，衡丙三則忙于勸導(dǎo)游客注意保護(hù)長城，并收集垃圾。忙碌的衡丙三，用他的堅守，為滄桑雄關(guān)平添一抹溫情。
熱愛是長城保護(hù)員的初心，質(zhì)樸是長城保護(hù)員的底色，堅守則是長城保護(hù)員最高貴的品質(zhì)。對話長城保護(hù)員，很難聽到豪言壯語，但正是這樣的一群人，一步步、一遍遍，用自己的陪伴，對古老長城做著最深情的“告白”。
長城保護(hù)員的故事還有很多，8年來，我到有長城的縣區(qū)采訪，經(jīng)常約上當(dāng)?shù)氐拈L城保護(hù)員坐一坐，聊一聊對長城的看法，掌握長城保護(hù)的一手資料。從最早拍照片記錄長城影像，到制作微電影演繹長城保護(hù)員故事，再到利用穿越機(jī)“震撼”展現(xiàn)長城之美，作為一名新聞工作者，我也用自己的實際行動，表達(dá)著對古老長城的敬意。
策劃：蘭紅光
統(tǒng)籌：費茂華、周大慶、劉金海
記者：牟宇
編輯：鄧堅、費茂華、劉金海、張鋮、郝建偉
